“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这是张爱玲的经典名言，1920年9月30日张爱玲出生了。她是幸运的，出身于一个显赫的家族，她的祖父张佩伦是李鸿章的女婿，父亲便是前清遗少，母亲又是旧时代的新女性，在这样一个家庭，爱玲不用愁于生计，“没有吃过钱的苦”，同时，受父亲影响，有着很好的文化修养，又在母亲的帮助下，接受了西方的教育。这是在那个社会，许多女孩梦寐以求的。同时。她又是不幸的，他的家族是个没落的家族，没有了旧日的繁华，却保留了往日的腐朽，父亲除了继承抽大烟娶姨太太的陋习外一无是处，而母亲受新思想的影响完全不能接受父亲的行为，与姑姑一起出洋留学了，这样张爱玲快乐的童年生涯彻底结束了，开始生活在烟雾缭绕的父亲和后母身边。

1931年张爱玲开始在上海圣玛丽娅学校读书，这段时间让她失去亲情的心灵得到慰藉也得到发展的空间，儿时的天才梦也似乎渐露端倪。12岁的她便在校刊上发表小说《不幸的她》。13岁又发表散文《迟暮》。十来岁的我们在做什么？相比较，张爱玲十几岁时文章除去显出她的才气之外，似乎已经流露出几分沧桑和些许哀愁，这似乎是不应该的，但在张爱玲这又似乎是贯穿她小说一生的基调，淡淡的感伤，淡淡的哀怨，凄美而精致。1938年在困境中长大的姑娘本应该去伦敦上大学，可受战事的影响她未能前往。1939年她又考取了香港大学。不幸的是，1941年太平洋战争全面爆发，1942年香港沦陷了。张爱玲没有毕业便回到上海，给《泰晤士报》写剧评，影评。做一个自由撰稿人，似乎也是发展张爱玲天才梦的一个平台。于是悉心投入文学创作，先后发表了《第一炉沉香屑》《第二炉沉香屑》《茉莉香片》《金锁记》等等，可以说创作达到了巅峰。

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

这是《金锁记》的开头。《金锁记》，老太太，少爷，少奶奶，小姐，丫环，有点红楼梦的感觉，只是没有红楼梦的排场和复杂。张爱玲八岁就开始读《红楼梦》了，所以，很多篇小说中人物的对话都有种红楼的感觉，甚至内容似乎也是写女性的悲剧，只是张爱玲笔下的女性似乎少了些才气和灵气，多了些可鄙的真实，比如曹七巧。家庭的出身（开麻油店）让她在姜家没有地位；丈夫是个瘫痪在床的病人，让她在妯娌间没有面子。没有面子却又死要面子，没有地位却又不甘沉默。自卑、自尊、自恋，委屈、抱怨、嫉妒，让她变得更加可鄙，说话口无遮拦，行为粗俗不堪，做事招人讨厌。丈夫婆婆相继去世，姜家大家族的生活也就走到了尽头。七巧带着一双儿女也带着分来的家产另过了，虽没有大富大贵，日子也应该还过得去。然而，多年的家族生活让曹七巧变得冷酷，无情，她谁也不爱，即便是自己的孩子，自己没得到幸福也不让孩子得到，甚至有意破坏儿女的幸福。分家后，七巧的侄儿——她哥哥的孩子曹春熹“上城来找事，耽搁在她家里。”“七巧的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三四岁。”兄妹三人打算拿柜顶上的瓜子，长安踩了椅子爬上去，“猛可里向后一仰，”春熹吓了一跳，险险扶住，“抱下地来”，“三人笑成一片”。，，她“汹汹奔了过来……向春熹厉声道：‘……你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许给你。’”她不想女儿长大到处跑，竟然在早已废除缠足的时代背景下给十四岁的女儿缠足。她送女儿进洋学堂读书，原是为着处处存心和大房三房的比赛，女儿“失落几件不当紧的枕套手帕，”她“便闹着说要找校长说话。”在女儿“发现有一条褥单是丢了，七巧暴跳如雷，准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。”长安颜面扫地，“宁死也不到学校里去了，”自此竟然辍学在家。“也有人来替她做媒，若是家境推板一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心……她母亲出身既低，又有个不贤慧的名声……一年一年耽搁了下来。”长安“二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片。”一晃到了三十岁。终于在堂妹长馨帮助下认识一个游学海外的海归童世舫，两人各个瞩目，长安狠劲把烟都戒了，婚也订下了。七巧突然“背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。”且说童世舫同着长白吃了两盅酒，谈了一会儿话，七巧“夹峙着两个高大的女仆，背着光立着，”告诉童世舫，她的女儿还没有出来的原因：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过，身子又娇，又是由了性儿惯了的，说丢，哪就丢得掉呀？戒戒抽抽，这也有十年了。”彻底葬送了女儿的婚姻。多么刻毒的母亲，多么丑陋的嘴脸，多么阴暗的内心。。女儿命运如此，儿子又如何呢？

（接下页）[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20130710160148.html ]