吴大娘每天清晨送奶，那个时间我还在睡。偶尔早起，听见动静出去，喊她，诚心招呼她进屋坐一会儿。老人家一脸的湿软、谦卑，连连挥手，未等我的话音儿落干净，人已经走远了。先前送奶的不是吴大娘，是位性急的中年女子，走路咚咚的，听声音就知道谁来了。换了吴大娘，天天听不见人声，门口的奶箱却一次也没有空过。吴大娘是中年女子的舅妈，外甥女的女儿生孩子，奶活便移给了吴大娘。

吴大娘岁数大了，手头的订户不多，外甥女有事，老人家算是多捡了几条财路。有次听老人家叨咕，这样下来，她每个月就可以多赚一二百块了。多赚的这一二百块，我粗算一下，她每天要比先前多跑五六户人家，这对有着弱弱身板的老人家来说，五六户人家不是小数字，都住一楼还好，若是七楼就勉为其难了。

瞅眼神看不出吴大娘有多缺钱的样子，老人家不是那种越老越贪婪的主儿，穿的衣服虽然老旧，但是，干干净净的，合身合体的也觉平常，老一辈儿人节俭惯了，缺不缺钱从穿着上一般看不出来。不过，六七十岁的人依旧出来奔波，说不缺钱也说不过去。因为吴大娘的年岁和我过世的母亲仿佛，我便格外的关注老人家，也喜欢老人家，尤其是老人家笑的时候。笑容从一张布满皱纹的脸上慢镜头似地播出，从含苞到绽放一气呵成，而且，自然、舒展，没有痕迹，再有声音从那笑纹的波浪里轻轻地漾出来，像弥漫的花香，凭你多大的地方也装不下。

每到月底结帐的时候，我便有机会请吴大娘家进屋坐一会儿，借拿钱的空儿说会儿话。老人家进屋，不坐，怎么请也不坐。那一时刻我甚至产生，如果家里的地是泥地，不是泛着油光的磁砖地面，老人一定会呆得舒服些。有次，老人家嗫嚅了半天，红着脸说是不是可以讨杯水喝，早起急了，忘了喝水。我忙不迭地找杯子，倒水，递上，看着老人家“咕咚、咕咚”喝进去。我伸手接喝过水的杯子，但是，意外的一幕发生了。老人家攥着杯子，并不递给我，试探地问，这个纸杯是不是要扔掉呢。我说，是，这是一次性的。老人家说，哦，闺女，那我拿走了好不，拿回去给俺孙子用，他稀罕。

我不能不同意，甚至想再送吴大娘几个新的。可是，吴大娘拒绝了。老人家下楼时，背弯得像一张弓，同时也像一支悬着的箭，随时有可能射出去。她落在地上的脚步太轻了，真怕哪一脚踩空，就从这个世界掉得无影无踪了。

中年女子的脚步声再次在清晨的楼道里想起来的时候是半年之后了，已经习惯吴大娘的雇主时常和中年女子寻问老人家的去向。中年女子虽然不耐烦，还是给出了解释，她的舅妈实在干不动了，每天背几十斤的奶一大早从镇上赶最早的火车过来，根本不是一个七十多岁的老人能承担的活。我还从中年女子嘴里还知道了老人的一些事。老人家最小的儿子不争气，离婚后撇下孩子外出打工，一年年不回家，养活孩子的担子全落到了老人的肩上。老人家是有退休金的，只是那点退休金根本不够祖孙两人的开销，何况，小孩子花钱的地方多，她只好出来，能挣一分是一分。这些理由，算是解了一直以来我对老人家的疑惑，虽然担心诸多，因为非亲非故，时间一久便淡忘了。

有次和朋友逛街，前面一个老奶奶领着个六七岁的孩子笑呵呵地直直地朝我走过来，我正准备躲闪的时候，眼前突然一亮，脱口而出：吴大娘！哦，闺女，你的记性真是好。这是我的孙子，快叫阿姨，这可是个有学问的阿姨。我笑。摸着小孩子的头。吴大娘比和我我打交道的时候老多了，更瘦了，有股小风就能吹走似的。吴大娘笑着说，俺这孙子一直喜欢我从你家带出来的那只纸杯，喜欢上面的小熊，坏了也不扔，求我给他买。我哪儿买去呀，俺都不知道那东西哪儿有卖的。

我抱起孩子，小家伙不畏生，让抱。吴大娘却让孩子下来，怕弄脏了我的衣服。我要去给孩子买吃的，老人家赶紧扯着孩子走了，话都不及说，惹得我直后悔。老人家的小孙子走出好远还回头喊，阿姨再见。我喜极了小家伙的样子，贵气，眼睛晶亮晶亮的，像条清澈的小河，而这条小河会日日从祖母的心田流过……　　

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20151130222112.html ]