1976年7月高中毕业后，我积极响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的伟大号召，毅然报名上山下乡。8月中旬下乡到山东省德州地区陵县袁桥公社袁桥大队（即现在的德州市经济开发区袁桥镇袁桥社区），成为一名人民公社的新社员，在广阔天地里，与当地的社员一样，每天干着各种农活。

记得进入深秋后，队长给我派了一件新活，和他一起护秋，也就是带着我夜间看护即将成熟的玉米。队长说这是根据我下乡近两个月来的表现，认真考虑后作出的安排，我感到莫大的信任，对这一既神秘又轻松的活充满好奇，热情高涨，干劲倍增。

天黑以后，我们俩人先沿着田间小径转了一大圈，然后悄悄钻进玉米地，找一地垄较高的地方，隐蔽好，匍匐下来，手边放一木棍，机警的观察周围动静。子夜的田野里一片静谧，不远处偶尔会有秋虫鸣啾的声音传来，抬头透过斑驳的玉米叶，能看到星光闪烁，多么美好的夜色呀。过去清晨起来，看到瓦楞凝霜的深秋景色，觉得很美，经过在玉米地的彻夜潜伏，霜重雾浓，浑身被露水打湿，早晨回到知青宿舍，贴身的秋衣都能拧出水来，真切体会到寒霜袭人的个中滋味，以致于到现在穿上一身干爽的衣服，都会觉得特别幸福。

过了两天，队长事情多便撤了，护秋的活落到我一人身上。一天深夜，远处传来“咔嚓咔嚓”掰玉米的声音，我的心“咚咚”直跳，攥紧木棍，大着胆子向前移动，在看清楚只有一人后，猛地冲到那人身后，“谁？干什么？”听到吼声，把他也吓坏了，嘴不听使唤，“别…别…”，迷雾中，我仔细一看，原来是我们同一小队的社员，前段时间还在一起爬树摘梨装筐装车干活，听说他有３个孩子，母亲有病长年卧床，妻子身体也不好，家里就他一个壮劳力，经常向队长要一些重活脏活干，如帮助烈军属家里起猪圈肥打土坯等，为的是多挣几个工分，好养家糊口。看着他背筐里的十几个老玉米，听着他一口一个“大兄弟大兄弟”的叫着，想到他一家口粮青黄不接的窘况，我让他拿着掰下来的玉米，赶紧回家。第二天清晨队长问我有没有情况，我回答说啥事也没有发生。几天后，那片玉米地收割了，我护秋的任务也结束了。

在那个“迎着阶级斗争的大风大浪锻炼成长”、“勇于同破坏集体生产的阶级敌人作斗争”的宣传口号震天响的年代，十几个老玉米不会是阶级斗争吧？能算是破坏集体生产吗？能吃苦肯下力拼命挣工分的社员，怎么也不像是阶级敌人呀？我这样做对吗？是不是辜负了队长的信任？这些问题在我脑海中萦绕困惑了好长一段时间。

八十年代初，我回到知青点看望队长，他是我踏入社会人生道路上的首位领导，从他身上学到学会了许多道理和农活，也得到他的不少帮助。与他谈起这件往事，他说在农村这种事，不能不管，也不能较真，当时给他汇报了这件事，也只会在早上下地时，在社员面前喊一喊，然后睁只眼闭只眼，不了了之，“一个村里住着，乡里乡亲的，低头不见抬头见。”

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20171016175459.html ]