正月，九十七岁的奶奶得了一场感冒，就一直卧床不起。胸闷、咳嗽、气喘如影相随，虽经多方医治，但如此高龄，已是油尽灯枯，最终还是没能熬过这个春天，清明节前，奶奶很平静的走了。

奶奶去世，巷子里人都来吊唁。按老家规矩，奶奶要与已故的爷爷并骨合葬，要办仪式、火化、圈坟、立碑等，街坊四邻、老少爷们几十口子帮着忙活了整整两天。奶奶这么受人敬重，我想不仅仅因为她曾是巷子里最长寿的老人，更因为她一生勤劳、生活节俭、朴实善良。

奶奶在人世间经历了近百年的风风雨雨、坎坎坷坷，与爷爷相濡以沫七十多年。在老家，奶奶这事算是“老喜丧”，但是上上下下一大家人都很难过，下葬那天，妹妹甚至哭到昏厥。

爷爷奶奶都去了天堂，祖屋空了，我的心里也空落落的，但关于童年关于祖屋的记忆却愈发清晰，时刻让我魂牵梦绕。

祖屋坐落在乐亭县城的老胡同----南后巷，巷子有一百多年的历史，可以追溯到清朝，曾出过不少读书人和生意人。听爷爷讲，他祖上也是大户人家、书香门第。爷爷自小念的是私塾，学的是《弟子规》、《三字经》、《千字文》等旧书，我曾经见过爷爷写在木板上的小楷，端正规矩，颇有功力。而比他年纪小的二爷爷、三爷爷由于赶上了好时代，念的是新书，最终都成了大学教授。奶奶娘家在县城西关，做小本生意，家底也算殷实，独生女，没裹脚，念得是女校，在当时也算少有的识文断字的人儿。

他们最初把家安在了长春，爷爷跟着家族里的人学做生意，奶奶在邮局当打字员。后来因为两个弟弟都要外出读书，老家的田地和开办的磨坊没人打理，爷爷奶奶被太爷爷一封紧一封的电报急催，召回了故乡，就这样他们在老家扎下了根，直到终老。

听爷爷讲原来的祖屋很是气派，门前有上马石和石狮子，有门楼、有影壁，有好几进的房子，周围还有很多土地。解放后由于均分田产，祖屋被巷子里的贫农占用得所剩无几，不及原来的十分之一。家里的成份终于被定位成贫农，但父亲、二叔他们并未因此而受益，日子倒是愈发艰难。

我对祖屋开始有记忆是唐山大地震以后，那时大门楼已经破败，影壁也没了踪影，二门楼倒是完整，灰砖厚瓦上长满了青苔，沉重的木门吱吱作响，小时候我和弟弟妹妹们经常在门楼前后藏猫猫儿，有时也抓着大门上两个明晃晃的铜环打提溜儿，胆子最大的二弟甚至会爬到高高的门楼顶上耍帅，然后在孩子们的哄笑声中“嗖”地一下跳到墙边的麦垛上，得意地哈哈大笑，仿佛是凯旋而归的英雄。还有屋檐下的燕子窝、墙角挖的知了猴儿、地炉盖儿上烤的毛蚶子……在很长的时间里，祖屋是我和弟弟妹妹们的整个世界。

祖屋的正房和厢房都是地震后重建的，院子很长。南面是个小菜园，还有一口水井，西面长着团团簇簇的樱桃树，每年端午前后都会结满红亮亮或白莹莹的樱桃，奶奶总是摘了洗干净，用搪瓷缸儿量好分给我们。院子中央有棵很粗的榕树，像一把撑开的大伞，炎热的夏夜家人围坐在树下乘凉，地上摆着马蹄灯，爷爷摇着大蒲扇，有时给我们讲一些陈年旧事，有时笑眯眯地看着我们嬉笑打闹，奶奶则点上自己编的艾草绳，驱赶蚊虫，在我的记忆里，那欢乐祥和的场景就是童年的祖屋，那甜甜的榕花香、淡淡的艾草味、袅袅的烟火气就是祖屋的味道。

随着时间的推移，父亲三兄弟各自成家，陆续搬离了祖屋，只剩下爷爷奶奶。但每逢节假日，大家都回来团聚，院子又回复了往昔的热闹与祥和。

后来，父辈们为了爷爷奶奶生活得更舒心，对祖屋就行了修缮，吊了顶棚、铺了地板，新置了家具和电器，祖屋焕然一新，但有两面墙的布置却没有改变。

一面墙上贴满了孙辈们的奖状，整整齐齐，好像一幅画，爷爷奶奶平时看奖状的眼神就像是欣赏着一位大师的杰作，每当有来串门的邻居交口称赞时，他们更是笑得合不拢嘴，自豪地说：“这比什么都好看，蓬荜生辉啊！”

另一面墙上镶着家人的各种照片，每次去探望两位老人时，我喜欢指点着问东问西，他们总能讲一些或心酸或有趣的往事，通过那些发黄的老照片，我可以看到慈眉善目的太奶奶、端庄清丽的奶奶、年少倔强的父亲、牙牙学语的弟弟……祖屋，她承载着我童年太多的纯真记忆，烙记着一个大家庭太深的生活印痕。

爷爷奶奶为人耿直、忠厚老实、重情重义，依旧承袭着郭家祖辈的门风，在我记忆里，他们甚至不曾与人发生过争执。在他们言传身教下，父辈们非常孝顺，兄弟和睦、相互扶持，各自成家后，踏踏实实地工作，朴朴素素地生活，仔仔细细地教育子女，虽然没有过上大富大贵的日子，每家也都和谐美满、其乐融融。

爷爷奶奶非常重视对子孙的教育，他们教育孩子时从来都是和颜悦色，循循善诱。父亲、二叔读书时正赶上三年自然灾害，虽然考上了外地的学校，却因户口冻结无法报到而留下遗憾。孙辈人都很争气，出了好几个大学生，还有研究生。尽管有远居在外的，但爷爷奶奶从来没有放松对我们的教育，至今我还保留着二十五年前在石家庄读书时奶奶给写的信，从饮食到锻炼、从生活到学习、从做人到做事，都是教导叮嘱的话，密密麻麻写了整整三页，全是繁体字。那时奶奶已经七十多岁了，还要戴着老花镜认认真真、字斟句酌、熬上两三个晚上才能写这样一封信啊，当时感动得我直掉眼泪，现在偶尔翻开重读，心里依旧暖暖的……

有人说，祖屋是根的象征。几年前，九十三岁的爷爷挣扎着病危的身体，执意让父亲三兄弟把他从医院送回祖屋，到家刚半个小时人不行了，但是爷爷走时却很安详，如今奶奶也是在祖屋离别我们……

站在祖屋空荡荡的院子里，脚踩着几代人都曾留下印迹的土地，呼吸着几代人都曾呼吸过的空气，我很是恍惚，天空依旧很蓝，风也正暖，可是往日的欢声笑语却再也寻不到了，面对人去楼空，我心何安，我根何在啊？

在城市飘雨的夜晚，遥想故乡的祖屋，依旧有点点清泪在脸上滑过，所以记录这些平淡如水的文字，是为了祭奠逝去的亲人和流失的岁月。在我心中，祖屋由高大变矮小，由年轻变沧桑，由喧嚣变沉寂，最后幻化成梦中永久的萦怀、最深刻的记忆……现在终于明白，藏在寻常街巷的祖屋，同样承载着时代变迁的历史、承载着家族留下的血脉、承载着先祖对后人的嘱托，只要我们心不忘祖、永记家训，便可心安，只要心有故乡，永不忘本，根就一直都在……

我想总有一天，自己也会皓首苍颜，非常渴望能够回到儿时居住、生我养我的祖屋，因为那有我的根，是我们的灵魂归处。

[本文来源：由《星空写作网》整理首发 - http://www.xkxzw.com/webHtml/20180912140747.html ]